Alexandre Voisard
Prose II
Opera buffa
Je ne sais pas si vous savez
Un train peut en cacher un autre
Maîtres et valets entres deux orages
« Coda »
Textes présentés par André Wyss
Alexandre Voisard L’Intégrale 6
camPoche
Les huit volumes des Œuvres d’Alexandre Voisard
sont publiés avec les appuis
de l’Association des Amis d’Alexandre Voisard, de la Banque
Cantonale du Jura, de Clientis (Banque Jura Laufon),
du Canton du Jura, de la Commune de Fontenais, de la
Fondation Anne et Robert Bloch, de l’Office de la culture du
canton de Berne, du Pour-cent culturel Migros,
de Pro Helvetia Fondation suisse pour la culture.
L’auteur et l’éditeur les en remercient.
« Prose II. Opera buffa »,
sixième volume des Œuvres d’Alexandre Voisard,
cent quatre-vingt-dix-septième ouvrage publié
par Bernard Campiche Éditeur,
édité sous la direction d’André Wyss,
a été réalisé avec la collaboration de Line Mermoud,
Huguette Pfander, Marie-Claude Schoendorff,
Daniela Spring et Julie Weidmann
Couverture et mise en pages : Bernard Campiche
Illustration de couverture : aquarelle d’Alexandre Voisard,
du manuscrit inédit « Abornage d’une histoire incertaine »,
avec pour légende « Et pour mémoire : poser son pas
du jour dans l’atlas des empreintes »
Photogravure : Bertrand Lauber, Color+, Prilly,
& Cédric Lauber, L-X-ir Images, Prilly
Impression et reliure : Imprimerie Clausen & Bosse, Leck
(Ouvrage imprimé en Allemagne)
ISBN 978-2-88241-197-6
Tous droits réservés
© 2007 Bernard Campiche Éditeur
Grand-Rue 26 – CH-1350 Orbe
www.campiche.ch
OPERA BUFFA 1
Il me faudra bien, cette fois-ci, parler d’une rupture,
et même d’un choc. Rien dans l’œuvre d’Alexandre
Voisard ne laissait prévoir un ouvrage du ton de Je ne
sais pas si vous savez. Seuls ses amis très intimes
pouvaient se douter qu’un beau jour ce qu’il y avait de
plus caustique dans sa personnalité, ce qu’il y avait de
plus franchement drôle dans sa manière de raconter des
histoires, ce qu’il y avait de plus libre et de plus débridé
dans son imagination, deviendrait du texte et de la littérature.
Voici donc s’ouvrir ce que le poète nommera plus tard
son opera buffa. Le terme est approprié par le fait que
tout cela, aussi prosaïques qu’en soient les thèmes, les
façons et les figures, pourrait continuer de chanter comme
chante l’opera seria des volumes précédents, quoique d’un
tout autre ton. Buffa : on pense à ce qu’il y a de très libre
1
Alexandre Voisard.
Je ne sais pas si vous savez. Vevey : Éditions B. Galland, 1975.
Un train peut en cacher un autre. Vevey : Éditions B. Galland,
1979.
Maîtres et valets entre deux orages. Yvonand : Bernard Campiche Éditeur, 1993.
« Coda », in : Empreintes, catalogue. Lausanne : Éditions
Empreintes, 1992.
–3–
dans les façons de Mozart au quotidien, on pense aux
« péchés de ma vieillesse » de Rossini, au Falstaff énorme
et si spirituel de Verdi. Il faut se rappeler aussi les raffinements de ces mêmes musiciens dans le comique, au
Beaumarchais qui est derrière les Noces de Figaro
mozartiennes et Le Barbier de Séville rossinien, au sel
attique et à l’esprit méditerranéen qui règne dans le Falstaff de Verdi.
Dans Je ne sais pas si vous savez, ce livre alors
unique de Voisard et qui trouvera quinze ans plus tard son
frère cadet avec Maîtres et valets entre deux orages,
c’est l’humour et l’ironie sous toutes leurs formes, ainsi
qu’une imagination incroyablement féconde et pourvoyeuse
de surprises. Dans l’excellente postface que Nicolas Bouvier
écrivit pour la réédition du livret en Mini-Zoé, il est question de « brèves de comptoir ». Ce sont de petites histoires en
effet, mais que je voudrais appeler plutôt des miniatures, ou
encore des fables-express, car elles en disent long, très long,
si l’on est prêt à lire des pochades comme s’il s’agissait de
paraboles.
Mais ce sont aussi des poèmes en prose – dans une prose
prosaïque s’entend, très éloignée de la prose que le poète
pratiquait jusqu’ici – car l’unité de chaque pièce est
patente ; tout tourne, dans chacun des textes, autour d’une
idée, d’une chute, d’une surprise. Ces miniatures sont écrites soit à partir de leur titre, soit, plus vraisemblablement
encore, à partir de leur dernière phrase. Ou encore, de la
situation tout à fait unique où nous mettent l’idée, l’intuition, l’effet de surprise, et qui, soit dans le titre, soit
dans la dernière phrase, soit au cœur de la fable-express,
retentit sur tous les éléments qui la composent. Et toujours
en léger décalage par rapport à ce qui serait raisonnable.
–4–
C’est le règne sans partage du clinamen des premiers
atomistes, de ce léger incident qui fait que les choses
communes ne se déroulent pas comme on devrait s’y attendre, ce clinamen qui fait de ce livre un petit chef-d’œuvre
de ‘pataphysique.
*
* *
Ce qui distingue Maîtres et valets entre deux
orages de son « modèle » bien antérieur, ce n’est pas
grand-chose : l’esprit en est tout à fait le même, et il n’a
pas vieilli en quinze ans. Les textes sont peut-être un peu
plus longs, et surtout, ils sont maintenant parcourus par
une figure récurrente, celle de M. Buvard, Anselme
Buvard. À travers lui, le poète fait discrètement signe à
Henri Michaux, qui avait créé le personnage de Plume,
plus juvénile, plus ahuri, moins rusé que Buvard, mais
tout aussi imprévisible. Buvard est aussi un double du
narrateur : poète à ses heures, et sachant parler aux
dames.
*
* *
Entre ces deux livres se place un ouvrage qu’on peut
ranger dans l’opera buffa ; c’en est l’esprit (et c’est
d’ailleurs dans ces pages qu’Anselme Buvard fait sa
première apparition, en narrateur de l’un des textes), même
si c’est en plus sombre, même si la forme est assez différente
de celle des deux recueils dont je viens de parler : Un train
peut en cacher un autre est un ensemble de six récits
–5–
– ainsi les dénomme la couverture, et il s’y raconte en effet
quelque chose. D’autres auteurs les auraient rangés dans
le genre de la nouvelle, mais voilà, il ne s’agit pas de
« short novels », de romans racontés en quelques pages ; il
s’agit de quelque chose qui n’a pas de nom, et dont le nom,
s’il y en avait un, changerait pour chaque texte : ils n’appartiennent à l’évidence pas tous au même genre, ni ne
ressortissent au même registre. « Le Club des Robert » ou
« D’une Madone l’autre » ou encore « Le Cinéma
d’Emma », oui, ce sont des nouvelles. Mais « Marquises
d’amour me font » ne raconte pas vraiment quelque chose,
nous situe plutôt du côté de ce qu’autour des années 1900
on appelait un monologue (on dirait aujourd’hui « un
sketch », pour un Devos, un Desproges ou un Bedos),
encore serait-ce plutôt une suite de monologues, et le
fantastique, l’onirique, l’ironique aussi y dominent,
comme s’il s’agissait d’un texte trop long pour figurer dans
Je ne sais pas si vous savez, dont il reprend la veine – et
ma phrase à tiroirs en mime la construction. « La Druidesse en pleurs » est un pur chef-d’œuvre de narration
rapide ; on songe à une histoire à la Perec (Voisard n’a
pourtant pas encore lu La Vie mode d’emploi au
moment où il écrit ce récit), avec quelque chose de plus
onirique, et d’une écriture moins neutre. « La Mort de
l’Engoulevent » ajoute au ton lyrique du texte précédent,
et c’est maintenant une figure à la Perec, mais avec
laquelle le narrateur est dans une relation d’intimité
presque passionnelle.
Il faut noter encore que tous ces récits sont à la
première personne. L’auteur se donne le regard, les souvenirs, la remémoration douloureuse de narrateurs (ils changent à chaque histoire) qui sont aussi les protagonistes ou
–6–
au moins les partenaires principaux de ces histoires. Ces
identités de narrateurs que prend Voisard sont tellement
poussées que chacun a sa voix propre, qui se matérialise en
quelque sorte dans une écriture personnelle. D’où une
grande diversité dans l’énonciation comme dans la narration.
C’est pourtant profondément la même vision, qui
fait de ces récits un seul livre. D’abord, diront les psychanalystes improvisés, c’est « quelque part » le même sujet qui
s’exprime, avec ses obsessions récurrentes, dans l’exposition
des corps, la monstration des seins, des touffes, des attouchements plus ou moins vulgaires. C’est le rappel, sous des
identités diverses, de la même enfance. Le même désir qui
toujours recommence.
C’est pour moi surtout la même plume : dans ces récits
comme dans celui de L’Année des treize lunes, qui
paraîtra dans cinq ans, le poète – il l’était encore dans
Louve, rappelons-le – se fait vraiment prosateur, mais
prosateur de style, d’une écriture à nulle autre pareille :
d’un bout à l’autre, c’est une leçon d’écriture dans la façon
constante mais aussi tellement diverse de tendre la phrase
tout en la maintenant libre et souple, avec une précision de
vocabulaire qui n’a d’égale que sa richesse, la diversité de
sa palette et sa fantaisie.
Fantaisie et autres : dans tout cela domine une modulation en fanta- : fantasque, fantastique, fantasmagorie,
fantasme, non en gradation, mais dans un subtil
mélange.
*
* *
–7–
Je voudrais encore présenter un texte curieux, à ma
connaissance le seul texte oulipien 2 de nos œuvres complètes :
« Coda », paru dans le volume Empreintes, textes inédits
des auteurs publiés par les Éditions Empreintes (1992, pp.
55-63). Il s’agit d’une « enfilade aphoristique à retournement symétrique » ; elle est dédiée à l’auteur des présentes
notices, et cet honneur lui échoit par le fait probablement
qu’il a depuis longtemps trop pesamment insisté sur ce qu’il
y a d’aphoristique, de gnomique, de proverbial dans la
poésie de Voisard ; « Coda » est fait de pseudo-sentences ou
de pseudo-maximes dont la consécution applique deux
règles : les phrases s’enchaînent en réitérant chacune un des
mots de la précédente, et à partir d’un axe de symétrie,
reviennent sur leurs pas en reprenant la série des mots qui
constituaient ces nœuds, mais dans des phrases nouvelles.
L’application mécanique de la règle, les contorsions
qu’elle impose au compositeur de ce texte, les images que cela
fait naître, l’effet de surprise qui surgit partout pour
contrebalancer la monotonie du procédé, voilà qui me fait
ranger ce texte dans l’opera buffa et qui constitue
« Coda » en un autopastiche dont la fonction est de vérifier
par l’absurde que l’exégète a raison, mais qu’il serait bien
inspiré de réfléchir à nouveaux frais sur la place et la forme
du gnomique dans l’œuvre et le langage poétiques de
Voisard !
A NDRÉ W YSS
2
Adjectif forgé sur « Oulipo », groupement d’écrivains fondé
par Raymond Queneau et François Le Lionnais : les textes de
l’OU(vroir) de LI(ttérature) PO(tentielle) appliquent tous
une règle que l’auteur s’est librement donnée.
–8–
">
